Автомодельный рай детства

В  переогромленности  торгового  Вавилона — масса  ответвлений, закутков  и  выгородок; новогодние  пестры  и  сверкают  ёлки, не  то  украшая  пространство, не  то  служа  рекламой  хрупких, причудливых, разноцветных ёлочных  игрушек…

Стеклянный  зал  зачарованного  детства — продаются  модели  машин. Прозрачно  массивное  стекло  шкафов, и  не  столько  дети  здесь  замирают, потрясённые, сколь  взрослые — никак  не  желающие  расстаться  с  детством. — Паккардов  новых  не  было? — Пожилая, весьма  элегантная  дама  знает  об  этой  форме  моделированья  всё, радостно  встречает  постоянных  клиентов. — Как  же, как  же, сейчас  покажу, — растворяются  нижние  створки  шкафа, и — будто  выезжает  оттуда  старинный, детально-проработанный, бежево-красный… Вот  катафалк  фордовский — чёрный, серьёзный, точно  осознающий  свою  миссию. Вот  образцы  тридцатых  годов — с  откидывающимся  верхом, кожаными  сиденьями, и  бесчисленным  количеством  крохотных  деталей, ловко  организованных  в  мотор… Вот… Перечисление  бессмысленно — как  не  вспомнить  свою  жизнь  по  дням, не  восстановить  их  детально. Но  тут, впрочем, детально  всё — моторы, панели  управления, салоны.

И  замирают, замирают  взрослые, вздыхают  восторженно, шуршат  купюрами, уносят  свои  драгоценные  трофеи — в  жизнь, в  суету, заботы — а  будто  в  детство — такое  далёкое, такое  близкое…

Александр Балтин