Анненский в Тотьме (предположение)

Фонарь почтовый, угнетенный

ночной метелью — взад-вперед.

И мысли — вслух и потаенно,

и мысли — вмиг и наизлет.

Так жизнь, как маятник, от метрик

качнется к музыке примет.

Заря нас выбросит на берег;

куда — на тот, на этот свет?

Земля всё стерпит — вей да вей,

ведь за окном ночная вьюга

пугает сказками детей,

представь себе — у нас ни звука!

Валентин Макаров, 19.01.2013

Ненастная ночь застает поэта на почтовой станции...

Рифмы рыбками по миру плавают —
Нравится вон те — лови, лови!

Публиковаться, как наркотик…
Коль ничего не получать
За публикации — невротик —
Зачем они? Да как сказать…

Жизнь подражает поэтам.
Тополиным я это понял,
Разнотравьем звучащим летом,
Коль стихи про такое вспомнил.

Себя, как уголь в топку книг
Перебросал — и что осталось?
А ты, сгорев, остался в них —
Простых, причудливых, витых...

Я того человека не помню,
Что писал эти книги мои —
Волокнистые памяти волны
Высыхают — моли, не моли...