Фокус-группа

Фокус-группа. Тема — водка… Ну ладно, думал, что там — подойти, заполнить анкету, получить тысячу в конверте. Выпить он любил… За день позвонила пригласившая женщина, говорила шумно, напористо, весело; говорила, как надо отвечать, и он — нищий поэт — думал: какая водка «Белуга»? Я такую и на день рожденья себе купить не смогу… Надо было врать — врать в анкете, чтобы пройти на обсуждение и получить уже не тысячу, а две… Он не хотел врать. От лжи всегда оставался ядовито-мутный осадок в сознанье, а может в душе. Он думал — какое возможно социологическое исследованье, если в основе его ложь? Мир окрест тёк, переливался ложью, горели её огни, мерцали её соблазны…

Он шёл, искал контору; в центре была — в уютном, милом, где в переулке, в ущелье меж домами горел огромный, золотой, мощный купол неизвестной церкви…

Контора помещалась в здании серого цвета; третий этаж, красивая лестница, пёстрые картины на стенах, рослые пальмы в кадках...

Сидел, заполнял анкету, глядел на других мужиков — крепких, смурных, тоже пьющих. Последняя графа в анкете была такая: Если бы вы стали участником кино, кем бы вы себя видели? Он написал: Бродягой, ищущим смысла бытия. Это, вероятно, и сыграло решающую роль — на обсуждение его не позвали. Получив тысячу, он отправился бродить по лабиринту переулков, миновал дом, где жил ребёнком, и, путаясь в воспоминаньях, двинул к метро…

Александр Балтин